Bài chia sẻ ẩn danh

Gửi cậu, người bạn bé nhỏ trong tâm trí tôi! Tôi và cậu quen nhau vào mùa hoa phượng nở. Khi biết nhau tôi chỉ là đứa ranh con ương bướng 9 tuổi còn cậu đã 14 tuổi. Chúng ta đều là kẻ nói dối khi gặp nhau, tôi bảo rằng tớ lớp 7, cậu nói rằng mình lớp 6. Cậu kể về cuộc đời cậu, về cách bố bạo hành mẹ mình, về nỗi ấm ức bị đánh mắng của cậu, về điều bản thân mong muốn cho một tương lai tuyệt vời. Cậu muốn học thật cao, muốn làm bác sĩ, muốn thật giàu có, muốn như người chị hàng xóm xinh đẹp hay đi đó đây. Cậu muốn tận hưởng hạnh phúc khi là người giàu, cậu bảo điều đó như đám mây quấn quanh ngọn núi mà cậu hay đi. Cậu thường gửi tôi bức hình về hoa nở, cây ngô, cây lúa, ngọn núi, cánh đồng, những cảnh vật xuất hiện trên con đường cậu đi bằng chiếc máy điện thoại qua tay vài đời chủ luôn đơ đơ và mời tôi bao giờ lên nhà cậu chơi. Khi quen nhau được 2 tháng thì cũng là lúc chúng ta đều ít nói chuyện đi, tôi quen với những người bạn mới và cậu thì tôi còn quá chú ý nữa. Thời điểm đó với tôi và có lẽ cả cậu, đối phương như những người bạn qua mạng khác, quan tâm hay không đều như nhau. Tôi quên bẵng cậu đi cho tới tuổi 18, cậu lại xuất hiện trong tâm trí tôi và khiến tôi nhận thức rằng xã hội này không ngọt ngào như kẹo bông mà tôi thường nghĩ. Tôi tới du lịch một nơi mà trùng hợp đó là quê cậu, tôi đi qua con đường mà tôi nghĩ hẳn là cậu từng đi qua, tôi đi qua ngôi trường cậu từng đi học, đi qua căn nhà ở nơi giống hệt những gì trong bức hình mà cậu khoe chốn mình cho tôi. Tôi thấy lại một người bạn đã lâu không gặp tưởng như không nhớ tới, tôi thấy đứa trẻ tầm 7 - 8 tuổi gọi cậu là mẹ, tôi thấy cậu nói chuyện với mẹ mình. Tôi bắt chuyện với cậu nhưng không dám nhận mình là đứa trẻ 9 tuổi từng quen cậu. Có lẽ do tôi tạo cảm giác thân thiện hay do cậu thẳng như ruột ngựa mà điều gì cậu cũng kể cho tôi. Cậu nói mình lấy chồng ngay sau khi học xong cấp 2, cậu kể rằng mình mang bầu và đi xin việc tại các khu công nghiệp xa quê ra sao, cậu kể rằng người chồng đi biệt từ lúc con 3 tuổi của mình thế nào. Không biết có phải tôi tự suy hay không mà khi đó, thấy cậu cười nói mà tôi tưởng cậu đang khóc. Tới hiện tại khi tôi đã 20, cuộc gặp gỡ duy nhất đó của chúng ta mà chỉ mình tôi biết đối phương là ai vẫn là điều gì đó khiến tôi rất khó chịu... Trong tâm trí tôi, người bạn tôi quen vẫn là đứa bé lớp 6 mà tôi đã gặp khi giả làm đứa lớp 7. Có lẽ đó là do sự ích kỷ của tôi.