Bài chia sẻ ẩn danh

Câu chuyện tình yêu của tôi Tụi mình yêu nhau đến nay cũng gần 2 năm. Có lẽ giai đoạn ít lo nghĩ nhất chính là 2–3 tháng đầu mới yêu, khi mọi thứ còn trong sáng, hồn nhiên và tràn đầy háo hức. Sau đó, rất nhiều chuyện xảy đến – từ gia đình, tài chính cho đến công việc. Nhưng chưa bao giờ những điều đó làm ảnh hưởng đến tình cảm của hai đứa. Cô ấy thì cố gắng hết sức để học xong khóa học bác sĩ, còn tôi thì lao vào làm việc để trang trải cuộc sống của cả hai. Đã có những lúc khó khăn đến mức trong túi chỉ còn lại đúng 50 nghìn, vậy mà hai đứa vẫn nắm tay nhau đi qua, vẫn vui vẻ, vẫn cảm thấy hạnh phúc vì có nhau. Đỉnh điểm là lúc ba cô ấy ốm nặng. Gánh nặng gia đình đè lên vai cô ấy, áp lực học hành, bệnh tật, tiền bạc, tất cả cuộn lại thành một vòng xoáy rất lớn. Tôi đã cố gắng ở bên, vừa là điểm tựa, vừa là người để cô ấy khóc, để cô ấy dựa dẫm khi mệt mỏi. Và thật sự, chính khoảng thời gian đó tôi càng thương cô ấy nhiều hơn bao giờ hết. Những ngày sống ở thành phố, chúng tôi đã chia sẻ với nhau mọi thứ nhỏ nhất — từ những bữa ăn vội đến những dự định tương lai. Khi ba cô ấy ốm nặng rồi mất, tôi thấy cô ấy như một cây gãy giữa bão: kiên cường nhưng gãy. Gia đình cô ấy chao đảo vì tài chính, em trai cần được lo, những khoản nợ nằm rải rác trong những cuộc điện thoại giữa đêm. Tôi đã cố gắng, gom góp, xoay sở — không phải vì phải, mà vì muốn làm chỗ dựa cho cô ấy. Rồi có ngày cô ấy nói: “Em nghĩ mình nên dừng lại.” Câu nói đó giống một tảng đá rơi xuống tim tôi. Tôi không tin — không thể tin. Trong lòng tôi, cô ấy không hẳn đã hết yêu; tôi hiểu ở cô ấy, có một nỗi sợ: sợ kéo tôi vào khổ, sợ tôi phải chịu cùng. Vì thế tôi quyết định đi từ Sài Gòn về tận An Giang để gặp cô ấy ngay, để nắm lấy tay cô ấy một lần nữa, để nói rằng tôi không bỏ cuộc. Buổi gặp dọn đồ ấy là một thứ hỗn độn của cười và khóc. Cô ấy cố tỏ ra cứng rắn, cố tình để tôi nhìn thấy ảnh nền người yêu cũ — như thể thử thách tôi, như muốn tôi đau mà buông. Tôi đã lờ đi, giữ bình tĩnh. Chúng tôi ôm nhau, và lần đầu tiên cô ấy khóc — điều mà trước giờ cô ấy chưa từng làm vì chuyện tình cảm. Cô ấy đem theo vài món kỷ niệm, nhưng cũng để lại một ít quần áo ở nhà tôi. Cái ôm đó, những giọt nước mắt đó, làm tôi tin rằng quyết định trước kia có lẽ không phải vì hết yêu mà vì quá áp lực. Những ngày sau là chuỗi ngày chờ đợi và lo lắng. Tôi lên lại thành phố, gần như không ăn, không ngủ. Mỗi tiếng điện thoại không trả lời, mỗi lần tin nhắn im lặng đều là một mũi dao. Tôi cố giữ im lặng theo lời khuyên của chính mình: không nhắn dồn, không làm phiền, âm thầm lo cho em trai cô ấy — đó là điều tôi có thể làm để chứng minh sự bền bỉ. Nhưng tim vẫn nhoi nhói. Tôi gọi cô ấy một lần, cô ấy tắt máy; tôi nhắn hỏi thăm — cô ấy chưa xem. Tôi thấy mình như lao xuống vực sâu. Rồi có những tia hy vọng mong manh: cô ấy nghe máy một lần, hỏi về em trai, nói “ừm” khi tôi bảo sẽ đợi. Tôi nhẹ người. Tôi nghĩ: có cơ hội. Nhưng hy vọng ấy vừa chớm thì lại bị thổi tắt bởi những điều tôi không kiểm soát: người yêu